Il est assez réjouissant d'envisager la poésie contemporaine dans le jeu de ses correspondances plutôt que dans celui de ses antagonismes, et par conséquent d'imaginer une sorte de poème des poèmes dont chaque séquence serait titrée par les noms des auteurs. Le nom ainsi placé fait œuvre alors que posé en signature il n'a valeur que d'étiquette. L'exercice anthologique amène d'ailleurs à se fier exagérément aux noms : voilà une raison de plus de renverser les rôles. Mais il y en a une autre plus décisive et qui tient à la richesse et à la diversité de la poésie en France depuis les années soixante. Il vaut mieux, bien sûr, faire apparaître ces qualités par la lecture que par le palmarès.
 
Bernard Noël est né le 19 novembre 1930, à Sainte-Geneviève-sur-Argence, dans l’Aveyron. Les événements qui l’ont marqué sont ceux qui ont marqué sa génération : explosion de la première bombe atomique, découverte des camps d’extermination, guerre du Viêt-nam, découverte des crimes de Staline, guerre de Corée, guerre d’Algérie… Ces événements portaient à croire qu’il n’y aurait plus d’avenir. D’où un long silence, comme authentifié par un seul livre, Extraits du corps, 1958. Pourquoi je n’écris pas ? est la question sans réponse précise qui équilibre cette autre : Pourquoi j’écris ? devenue son contraire depuis 1969. Cet équilibre exige que la vie, à son tour, demeure silencieuse sous l’écriture, autrement dit que la biographie s’arrête aux actes publics que sont les publications.
Bernard Noël est mort le 13 avril 2021.