" Je suis très heureux quand je peux travailler, mais pas toujours, car je n'en suis pas toujours digne : parfois je me laisse envahir par l'angoisse, et puis je suis trop souvent dérangée... Pas forcément par des gens. J'aime ceux qui savent être présents... Quand on veut faire passer dans la main quelque chose qui est dans la tête, c'est très long, et ça ne vient pas comme on avait pensé. Il y a une lutte entre la tête et la main. Je ne me sens pas gestuelle. Je ne sens pas que je fais un geste. Je sens que je fais quelque chose qui obéit à ma tête, à ma pensée. Ce qui se passe là est merveilleux... " Vieira da Silva
 
Bernard Noël est né le 19 novembre 1930, à Sainte-Geneviève-sur-Argence, dans l’Aveyron. Sa jeunesse est marquée par la découverte des camps d’extermination, l’explosion de la première bombe atomique, les guerres coloniales, particulièrement celle d’Algérie qu’il combat en participant à des actions clandestines. Passionné de lecture depuis son enfance, il commence à écrire dès l’adolescence, cherchant sa voie propre entre Artaud et les existentialistes. Son recueil Extraits du corps, publié en 1958, constitue la matrice d’une œuvre qui cherche à saisir comment le corps produit de la pensée grâce au regard. Après une impossibilité d’écrire d’une dizaine d’années, pendant laquelle Bernard Noël rédige des articles pour un éditeur d’encyclopédies, il revient vers l’écriture et décide, en 1971, de lui consacrer entièrement son temps. Son œuvre est aussi abondante que variée, allant des poèmes aux romans, en passant par les essais, les textes politiques, la littérature érotique, les pièces de théâtre et les écrits sur l’art. Il crée une forme particulière de récits : des monologues dont les phrases commencent toutes par le même pronom personnel. On lui doit le concept de sensure, qui est la privation de sens des moyens d’expression modernes, et un Dictionnaire de la Commune. Bernard Noël a également dirigé plusieurs collections littéraires dont « Textes », chez Flammarion, consacrée aux écritures de recherche. Il est décédé à Laon, le 13 avril 2021.